Sergueï, tu recevras ta part des économies. Je ne veux pas te priver de tout. Mais je ne vais pas non plus te récompenser pour des promesses que tu n’as pas tenues.

Enfin, j’ai choisi de consacrer une partie de mes économies à une association qui aide les personnes âgées dépendantes. Je sais ce que signifie attendre une visite qui ne vient pas. Si mon argent peut permettre à quelqu’un de ne pas traverser cette épreuve seul, alors il aura encore une utilité après ma mort.

Ne transformez pas mon départ en bataille.

Et, surtout, ne demandez pas à Irina de s’excuser d’avoir été la personne qui est restée.

Valentina. »

Lorsque le notaire eut terminé, personne ne bougea.

Irina avait les yeux pleins de larmes.

Elle se souvenait de cette vieille femme qui lui demandait chaque matin si elle avait bien dormi. De ses histoires d’école, de ses chansons anciennes, de ses petites habitudes. Elle se souvenait aussi de la dernière fois où elle avait quitté sa chambre d’hôpital pour aller acheter du thé, et de la manière dont Valentina lui avait serré la main à son retour.

Elle n’avait jamais fait tout cela pour un appartement.

Jamais.

— C’est injuste ! s’exclama finalement Polina. Je suis sa fille ! C’est moi qui aurais dû recevoir l’appartement !

Maître Andreïev referma doucement la chemise.

— Vous avez le droit de consulter un avocat et de faire examiner les conditions du testament si vous disposez d’éléments sérieux. Mais le fait de ne pas être satisfaite de son contenu ne suffit pas à le faire annuler.

Sergueï se tourna vers Irina.

— Tu vas vraiment accepter ça ?

Elle le regarda, surprise.

— Pourquoi ne l’accepterais-je pas ?

— Parce que c’est ma famille ! C’est l’appartement de ma grand-mère !

Irina inspira profondément.

— C’était aussi la femme dont je me suis occupée pendant trois ans.

— Tu n’étais pas obligée de faire tout ça !

La phrase la frappa plus durement qu’elle ne l’aurait imaginé.

Elle resta silencieuse quelques secondes.

Puis elle répondit :

— Tu as raison. Je n’étais pas obligée. Mais je l’ai fait parce que je l’aimais. Et toi, tu n’étais pas obligé de m’abandonner seule avec elle. Pourtant, tu l’as fait.

Sergueï détourna les yeux.

Polina attrapa son sac.

— Cette histoire ne s’arrêtera pas là.

Elle sortit du cabinet sans saluer personne.

Sergueï resta encore quelques minutes, puis suivit sa mère.

Irina demeura assise devant le notaire, incapable de se lever.

— Je suis désolée, dit-elle enfin. Je ne voulais pas provoquer une dispute dans votre cabinet.

Maître Andreïev lui tendit un mouchoir.

— Vous n’avez provoqué aucune dispute, Madame. Votre grand-mère avait pris ses décisions bien avant aujourd’hui. Je crois qu’elle voulait surtout être certaine que vous ne vous sentiriez pas coupable de les respecter.

Il lui remit ensuite une petite enveloppe.

— Elle m’a demandé de vous donner ceci personnellement.

À l’intérieur se trouvait la broche en argent, accompagnée d’un mot écrit de la main de Valentina.

« Ma petite Irina,

Tu as toujours refusé de prendre cette broche parce que tu pensais ne rien mériter en échange de ton aide.

Alors, cette fois, je ne te la donne pas en récompense.

Je te la donne parce que j’avais envie que tu la portes.

Quand tu la regarderas, ne pense pas aux derniers mois de ma vie. Pense plutôt aux après-midi où nous avons ri, aux histoires que je t’ai racontées et aux tasses de thé que nous avons partagées.

Je veux que tu te souviennes de moi comme d’une vieille femme qui a eu la chance de rencontrer une personne généreuse.

Avec toute mon affection,

Valentina. »

Irina serra la petite boîte contre elle.

Ce jour-là, elle ne rentra pas immédiatement chez elle. Elle marcha longtemps dans les rues, tenant son sac contre elle et essayant de comprendre comment une seule lettre pouvait contenir autant de gratitude.

Mais les jours suivants furent beaucoup moins paisibles.

Polina commença par appeler Sergueï plusieurs fois par jour. Elle lui répétait que sa grand-mère avait été manipulée, qu’Irina avait profité de sa faiblesse et qu’il devait absolument contester le testament.

Sergueï finit par prendre rendez-vous avec un avocat.

Pendant ce temps, Irina fit examiner les documents par une juriste indépendante. Celle-ci lui confirma que les dispositions du testament étaient claires et que les conditions de validité semblaient avoir été respectées. Elle lui conseilla de conserver tous les documents et de ne signer aucun accord sous la pression de sa belle-mère.

Quelques jours plus tard, Sergueï rentra à la maison avec une nouvelle proposition.

— Maman pense qu’on devrait vendre l’appartement et partager l’argent entre nous trois.

Irina posa son téléphone.

— Entre nous trois ?

— Oui. Ce serait plus équitable.

— Plus équitable pour qui ?