« Il aurait pu choisir n’importe quelle héritière, mais il a pris la plus laide ! »

Larissa l’attendait dans un petit salon de thé. Elle paraissait moins assurée qu’autrefois. Elle portait une robe sobre et gardait ses mains serrées autour d’une tasse qu’elle ne buvait pas.

— Je ne sais pas par où commencer, avoua-t-elle.

— Par la vérité, répondit Shenia.

Larissa baissa les yeux.

— J’ai toujours pensé que si tu réussissais, il ne resterait plus rien pour moi. Père me disait que ma beauté était mon seul véritable avantage. Il me répétait qu’un jour, je devrais épouser un homme important et assurer notre avenir. Alors, quand Miguel t’a choisie, j’ai eu l’impression que tu me prenais la seule chose qui m’appartenait.

Shenia resta silencieuse.

— Je savais que Père faisait des choses malhonnêtes, poursuivit Larissa. Je ne connaissais pas tous les détails, mais j’ai accepté de transmettre des enveloppes. Je me suis raconté que je n’avais pas à poser de questions. J’ai préféré ne pas savoir.

Sa voix se brisa.

— Et j’ai été cruelle avec toi parce que c’était plus facile que d’admettre que j’avais peur.

Shenia sentit remonter la douleur de son enfance. Une partie d’elle aurait voulu entendre ces mots bien plus tôt, à l’époque où elle attendait encore sa sœur dans l’embrasure d’une porte, espérant qu’elle lui proposerait de jouer ou de partager un secret.

— Je t’ai longtemps admirée, Larissa, dit-elle enfin. Je voulais être comme toi. Puis j’ai compris que, pour être aimée dans cette famille, je devais accepter d’être moins importante que toi.

Larissa pleura en silence.

— Je suis désolée.

Shenia ne se précipita pas pour la prendre dans ses bras.

— Je t’entends. Mais je ne peux pas faire comme si rien ne s’était passé. Si nous voulons avoir une relation, tu devras apprendre à me respecter même lorsque je ne suis pas d’accord avec toi. Et je ne laisserai plus personne décider de ma valeur à ma place.

Larissa acquiesça.

Ce ne fut pas le début d’une réconciliation parfaite. Pendant plusieurs mois, elles échangèrent des lettres prudentes. Parfois, Larissa retombait dans ses anciennes habitudes, et Shenia mettait fin à la conversation au lieu de supporter les remarques en silence. Peu à peu, cependant, sa sœur apprit à écouter sans transformer chaque désaccord en compétition.

Le pardon, lorsqu’il arriva, ne fut ni une obligation ni un grand spectacle. Ce fut une décision que Shenia prit progressivement, sans renoncer aux limites qui lui avaient permis de retrouver sa paix.

La beauté que personne ne pouvait lui enlever

Quelques années plus tard, Shenia accompagnait Miguel à une réception commerciale. Elle portait une robe bleu nuit, simple et élégante, et ses cheveux étaient relevés dans un chignon retenu par une épingle ancienne.

En entrant dans la salle, elle entendit deux femmes murmurer derrière elle.

— C’est donc elle, la femme qu’il a choisie à la place de Larissa.

— Je ne comprends toujours pas. Avec sa fortune, il aurait pu épouser n’importe quelle héritière.

Shenia s’arrêta.

Autrefois, ces mots lui auraient coupé le souffle. Elle aurait baissé les yeux, cherché un miroir pour examiner son visage et tenté de comprendre ce qui lui manquait.

Cette fois, elle se retourna vers elles.

— Mon mari aurait pu choisir beaucoup de femmes, dit-elle sans élever la voix. Il m’a choisie parce qu’il a appris à me connaître. Je vous souhaite de rencontrer un jour quelqu’un qui vous regarde avec autant de sincérité.

Puis elle poursuivit son chemin.

Miguel l’attendait près d’une fenêtre ouverte sur la cour.

— Vous venez de faire taire deux femmes sans même hausser le ton, remarqua-t-il.

— Je n’avais pas envie de leur donner davantage de mon temps.

Il lui tendit la main.

— Puis-je vous inviter à danser, madame Alvarado ?

— Vous devez d’abord me demander si j’en ai envie.

Il sourit.

— Avez-vous envie de danser avec moi ?

Shenia fit semblant de réfléchir.

— Oui. Mais seulement si vous me promettez de ne pas compter les pas.

— Je vous promets de compter uniquement les bénéfices.

Elle éclata de rire et posa sa main dans la sienne.

Sur la piste, elle ne chercha pas à ressembler à sa sœur, ni aux femmes qu’on lui avait présentées comme des modèles de beauté. Elle dansa comme elle était, avec une assurance tranquille qui n’avait plus besoin de l’approbation de la salle.

Miguel ne l’avait pas sauvée en l’épousant. Il lui avait offert quelque chose de plus précieux : une relation dans laquelle elle pouvait choisir, travailler, parler et être aimée sans devoir s’effacer.

Et Shenia avait fini par comprendre que la plus grande injustice de son enfance n’avait jamais été son apparence, mais le mensonge qu’on lui avait appris à croire : qu’elle devait être moins que les autres pour mériter une place parmi eux.