Mon père veuf emmenait chaque femme au même restaurant italien à l’autre bout de la ville, et pas une seule ne le rappelait jamais.

La serveuse s’appelait Sofia. Elle devait avoir une trentaine d’années, les cheveux bruns attachés en chignon et un petit stylo glissé derrière l’oreille. Elle m’a conduite dans un couloir étroit, près de la porte des cuisines, puis s’est arrêtée pour vérifier que personne ne nous suivait.

— Je ne sais pas comment vous expliquer cela sans vous blesser, a-t-elle murmuré. Votre père est un homme très poli. Il est gentil avec le personnel, il écoute les femmes quand elles parlent et il ne se comporte jamais de manière déplacée.

— Alors pourquoi aucune ne veut le revoir ?

Sofia a pris une inspiration.

— Parce qu’au moment de payer, il demande toujours exactement la même chose.

— Quoi donc ?

Elle a hésité, puis m’a répondu :

— Il demande à la femme de sortir son portefeuille et de lui montrer combien elle a sur elle.

J’ai cru avoir mal entendu.

— Pardon ?

— Il dit qu’il veut savoir si elle est financièrement responsable. Ensuite, il explique que, dans un couple, les deux personnes doivent être capables de contribuer équitablement. Il ne leur demande pas directement de payer le dîner, mais il les met tellement mal à l’aise qu’elles finissent par se sentir interrogées comme si elles passaient un entretien d’embauche.

J’ai senti mes joues chauffer.

Mon père, Richard Bennett, était un homme cultivé, doux et généreux. Il avait passé trente-cinq ans à enseigner l’histoire dans un lycée. Après la mort de ma mère, il avait appris à cuisiner, à entretenir la maison et à s’occuper seul de son jardin. Il m’avait élevée avec une patience infinie.

L’idée qu’il puisse traiter des femmes comme des candidates à un poste me semblait absurde.

— Vous êtes certaine qu’il fait cela à chaque fois ?

Sofia a hoché la tête.

— J’ai servi les six premières femmes. Pour la septième, j’étais en congé, mais ma collègue m’a raconté la même chose. Votre père commande généralement les mêmes plats, parle beaucoup de votre mère, puis attend l’addition. À ce moment-là, son attitude change.

Elle a baissé les yeux.

— La première femme a essayé d’en rire. La deuxième lui a demandé s’il plaisantait. La troisième s’est levée et est partie. Mais votre père ne semble jamais comprendre pourquoi elles réagissent ainsi.

Je suis restée silencieuse.

Ce qui me bouleversait le plus n’était pas seulement ce qu’il faisait. C’était qu’il ait pu répéter ce comportement sept fois sans jamais se demander sérieusement pourquoi ses rendez-vous se terminaient tous de la même manière.

— Est-ce qu’il leur demande combien elles gagnent ?

— Parfois. Mais surtout, il veut voir leur portefeuille. Une fois, il a même demandé à une dame si elle avait une carte de crédit ou seulement une carte de débit.

J’ai fermé les yeux.

Mon père avait toujours été prudent avec l’argent. Après des années à vivre avec un seul salaire, il avait appris à économiser, à comparer les prix et à ne jamais dépenser sans réfléchir. Maman disait souvent qu’il pouvait transformer l’achat d’un grille-pain en étude économique.

Mais il n’avait jamais été humiliant.

Ou peut-être n’avais-je jamais vu cette partie de lui.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas contactée ? ai-je demandé doucement.

Sofia a eu un petit sourire triste.

— Parce que ce ne serait pas professionnel. Et parce que je pensais qu’un jour, il finirait par comprendre tout seul.

Elle m’a regardée droit dans les yeux.

— Votre père ne semble pas être un mauvais homme. Il semble être un homme qui a peur de quelque chose.

Ces mots m’ont suivie jusqu’à ma voiture.

Un homme qui a peur de quelque chose.

Je savais que maman avait laissé un vide immense. Mais je n’avais jamais imaginé que ce vide puisse se transformer en méfiance, au point de pousser mon père à examiner le contenu du portefeuille d’une femme avant de décider si elle méritait une deuxième rencontre.

Je suis rentrée chez moi avec une décision : je ne le confronterais pas devant tout le monde. Je voulais d’abord comprendre.

Car si mon père avait changé, il devait bien y avoir une raison.

Et je craignais que cette raison soit plus douloureuse qu’une simple obsession pour l’argent.

Le lendemain, je suis arrivée chez lui sans prévenir.

Il était dans la cuisine, occupé à préparer une soupe de tomates. Il portait son vieux tablier bleu, celui que maman lui avait offert pour leur vingt-cinquième anniversaire de mariage.

— Emily ! Quelle surprise !

Il m’a embrassée sur le front avant de retourner à sa casserole.

— Tu aurais dû appeler. J’aurais préparé quelque chose de meilleur.

— Ta soupe me convient parfaitement, papa.

Nous nous sommes assis à la table de la cuisine. Pendant quelques minutes, nous avons parlé de choses ordinaires : mon travail, son jardin, le voisin qui avait installé une clôture trop haute.