Mon père veuf emmenait chaque femme au même restaurant italien à l’autre bout de la ville, et pas une seule ne le rappelait jamais.

— Comprendre quoi ? Que tu leur demandais de se justifier avant même de leur avoir accordé ta confiance ?

Il a fermé les yeux.

— Quand tu le dis comme ça, je vois bien à quel point c’est laid.

— Je ne pense pas que tu sois laid, papa. Je pense que tu as été blessé et que tu as laissé cette blessure décider à ta place.

Il a regardé le tablier bleu posé sur le dossier de sa chaise.

— Ta mère me faisait confiance, Emily. Nous n’avions pas beaucoup d’argent au début, mais jamais elle ne m’a fait sentir que je devais prouver ma valeur. Quand elle est morte, j’ai cru que je ne pourrais plus jamais retrouver une telle relation.

Sa voix s’est brisée.

— Alors j’ai essayé de contrôler ce que je pouvais contrôler. L’argent. Les règles. Les questions. J’ai transformé chaque rendez-vous en examen parce que j’avais peur d’être trompé une nouvelle fois.

J’ai senti mes yeux se remplir de larmes.

Enfin, nous étions arrivés au cœur du problème.

Mon père ne cherchait pas seulement une femme qui ne voudrait pas de son argent.

Il cherchait une garantie qu’il ne souffrirait plus jamais.

Et aucune personne au monde ne pouvait lui offrir cela.

Je suis restée chez lui cet après-midi-là.

Nous avons parlé pendant des heures. Je lui ai expliqué que la prudence était raisonnable, mais qu’elle ne devait pas devenir une punition infligée à des inconnues. Il pouvait parler de ses attentes, de ses finances et de son passé sans exiger qu’une femme lui montre son portefeuille au milieu d’un restaurant.

Il pouvait aussi prendre son temps.

Il n’avait pas besoin de trouver une épouse à chaque premier rendez-vous. Il avait seulement besoin de rencontrer quelqu’un avec qui il se sentirait suffisamment en sécurité pour être lui-même.

— Et si je me trompe encore ? m’a-t-il demandé.

— Alors tu seras triste. Peut-être même en colère. Mais tu ne seras pas détruit. Tu as survécu à la mort de maman, à une escroquerie et à huit années de solitude. Tu as plus de force que tu ne le crois.

Il m’a regardée en silence.

— Tu penses vraiment que quelqu’un pourrait m’aimer à mon âge ?

Je lui ai serré la main.

— Papa, tu as soixante-huit ans, pas six cent huit.

Il a ri malgré lui.

C’était la première fois que je l’entendais rire ainsi depuis des mois.

Avant de partir, je lui ai proposé une chose.

— La prochaine fois que tu rencontres une femme, choisis un restaurant parce que tu veux partager un bon repas avec elle. Pas parce que tu veux l’évaluer. Et si tu as peur, dis-lui que tu as peur.

— C’est plus facile à dire qu’à faire.

— Je sais.

Il a acquiescé.

— Je vais essayer.

Je n’ai pas exigé davantage.

Les habitudes construites sur la douleur ne disparaissent pas en une seule conversation.

Mais, pour la première fois, mon père ne défendait plus son comportement. Il commençait à le regarder en face.

Trois semaines plus tard, il m’a appelée un dimanche matin.

— Emily, j’ai rencontré quelqu’un.

Je me suis redressée sur le canapé.

— Au restaurant italien ?

Il a ri.

— Non. À la bibliothèque municipale. Nous cherchions tous les deux le même livre.

— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Margaret. Elle a soixante-cinq ans. Elle est veuve depuis cinq ans et elle enseigne encore la peinture à quelques élèves.

Je souriais déjà.

— Est-ce que tu lui as demandé de montrer son portefeuille ?

Il a poussé un soupir théâtral.

— Emily !

— Je pose simplement une question importante.

— Non. Nous avons parlé de livres, de voyages et de nos familles. Puis nous avons bu un café. Elle m’a raconté qu’elle aimait peindre des paysages, mais qu’elle n’avait jamais réussi à peindre correctement les montagnes.

— Et tu lui as dit quoi ?

— Que j’avais essayé de peindre une fois et que le résultat ressemblait à une pomme de terre.

J’ai éclaté de rire.

— Papa, c’est merveilleux.

— Je ne sais pas encore si cela mènera quelque part. Elle m’a dit qu’elle serait heureuse de me revoir, mais nous n’avons rien décidé.

J’ai entendu une hésitation dans sa voix.

— Je crois que j’ai encore peur, Emily.

— C’est normal. Tu n’as pas besoin de faire disparaître cette peur pour avancer. Tu dois simplement éviter de la laisser parler à ta place.

Il est resté silencieux quelques secondes.

— Merci.

— Pour quoi ?

— Pour ne pas m’avoir simplement dit que j’étais un vieil idiot.

J’ai souri.

— J’y ai pensé.

— Je le savais !

Nous avons ri ensemble.

Les semaines sont devenues des mois.