Mon père veuf emmenait chaque femme au même restaurant italien à l’autre bout de la ville, et pas une seule ne le rappelait jamais.

Margaret et mon père ont commencé à se voir régulièrement. Ils allaient au cinéma, visitaient des jardins botaniques et se retrouvaient parfois pour déjeuner dans de petits cafés.

Lors de leur troisième rendez-vous, mon père lui a parlé de l’escroquerie.

Il m’a raconté plus tard qu’il avait eu du mal à trouver les mots. Il craignait qu’elle le juge, qu’elle se moque de sa naïveté ou qu’elle pense qu’il était devenu obsédé par l’argent.

Margaret l’avait écouté sans l’interrompre.

Puis elle lui avait dit :

— Richard, je suis désolée que quelqu’un ait profité de votre confiance. Mais vous n’avez pas besoin de me prouver que vous êtes prudent. Je veux simplement savoir qui vous êtes aujourd’hui.

Mon père m’a rapporté cette phrase avec une émotion qu’il essayait de dissimuler.

— Tu te rends compte ? a-t-il murmuré au téléphone. Elle ne m’a pas demandé combien j’avais perdu. Elle m’a demandé si j’allais bien.

J’ai senti mes yeux se remplir de larmes.

Ce n’était pas une histoire d’argent.

C’était une histoire de confiance.

Mon père avait tellement peur qu’une femme s’intéresse à ses économies qu’il avait cessé de voir les personnes qui se tenaient devant lui.

Margaret, elle, ne lui avait rien promis d’extraordinaire. Elle n’avait pas juré qu’elle ne lui ferait jamais de mal. Elle avait simplement accepté de le connaître sans le soumettre à un interrogatoire.

Et c’était déjà beaucoup.

Un soir, environ six mois après leur rencontre à la bibliothèque, mon père m’a invitée à dîner.

— Margaret sera là, m’a-t-il annoncé. J’aimerais que vous fassiez connaissance.

Je suis arrivée chez lui avec une tarte aux pommes. Margaret était assise dans le jardin, un carnet de croquis posé sur les genoux. Elle avait des cheveux argentés, des lunettes fines et un sourire chaleureux.

Nous avons parlé de tout : de mon travail, de ses élèves, des voyages qu’elle rêvait encore de faire.

À un moment, elle a sorti un dessin de mon père.

Il était assis près de la fenêtre, penché sur un livre, avec ses lunettes au bout du nez et une tasse de thé à la main.

— Il ne sait pas que je l’ai dessiné, a-t-elle chuchoté.

Je l’ai regardé attentivement.

Ce n’était pas un portrait flatteur au sens habituel du terme. On y voyait les rides autour de ses yeux, ses épaules légèrement voûtées et cette expression concentrée qu’il avait lorsqu’il lisait.

Mais il était beau.

Pas parce qu’il avait l’air jeune ou riche.

Parce qu’il avait l’air vivant.

Ce soir-là, pendant que Margaret aidait mon père à débarrasser la table, je suis restée un instant dans le jardin, à contempler le ciel qui s’assombrissait.

J’ai pensé à maman.

Je me suis demandé ce qu’elle aurait dit en voyant papa recommencer à rire, à faire des projets et à s’intéresser au monde avec cette curiosité que le chagrin avait presque éteinte.

Je crois qu’elle aurait été heureuse.

Pas parce qu’il avait remplacé leur amour, mais parce qu’il avait compris que cet amour pouvait rester précieux sans lui interdire d’en vivre un autre.

Quelques mois plus tard, mon père m’a confié que Margaret avait remarqué son ancienne habitude de vérifier trois fois les additions au restaurant.

— Elle m’a demandé si j’avais toujours été aussi méticuleux.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Que j’avais traversé une mauvaise expérience financière et que j’apprenais encore à faire confiance.

Il a marqué une pause.

— Puis j’ai payé l’addition, je l’ai regardée et je lui ai demandé si elle voulait partager un dessert.

J’ai souri.

— Et alors ?

— Elle a commandé deux parts de gâteau au chocolat.

— C’est donc une femme dangereuse !

Il a ri si fort que j’ai dû éloigner le téléphone de mon oreille.

Aujourd’hui, mon père et Margaret sont toujours ensemble.

Ils ne se sont pas mariés précipitamment et ne ressentent aucun besoin de prouver quoi que ce soit à qui que ce soit. Ils partagent des repas, des livres, des promenades et de longues conversations. Ils ont appris à respecter leurs habitudes respectives sans chercher à tout contrôler.

Mon père reste prudent avec son argent. Il vérifie ses relevés bancaires et se méfie des offres trop belles pour être vraies. Mais il ne confond plus la prudence avec la suspicion.

Et, surtout, il ne demande plus à une femme de lui montrer son portefeuille.

Parfois, quand nous déjeunons ensemble, je le taquine encore à propos de ses sept rendez-vous ratés.

Il lève les yeux au ciel et me répond :

— J’espère que tu comptes me laisser vivre cette histoire jusqu’au bout sans me rappeler mes erreurs tous les dimanches.

Je lui souris.

— Je ne te promets rien.

Puis nous éclatons de rire.