Mon père veuf emmenait chaque femme au même restaurant italien à l’autre bout de la ville, et pas une seule ne le rappelait jamais.

Puis j’ai posé ma cuillère.

— Papa, je voudrais te parler de tes rendez-vous.

Il a cessé de manger.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai appris que tu avais rencontré une septième femme au restaurant italien de Bellwood.

Son expression s’est refermée.

— Et alors ?

— Pourquoi les emmènes-tu toutes au même endroit ?

Il a haussé les épaules.

— C’est un bon restaurant. La nourriture est excellente et le personnel est sympathique.

— Ce n’est pas la question.

Il a reposé sa cuillère avec précaution.

— Emily, je ne suis pas un adolescent. Je peux gérer ma vie sentimentale.

— Je sais. Mais sept femmes ont cessé de te répondre après un premier dîner. Tu ne trouves pas cela étrange ?

Il a soupiré.

— Ça n’a simplement pas collé.

C’était exactement ce qu’il répétait depuis deux ans.

J’ai décidé d’être directe.

— Est-ce que tu leur demandes de te montrer leur portefeuille au moment de payer ?

Il a pâli.

Pendant quelques secondes, j’ai cru qu’il allait nier. Mais il a simplement détourné le regard.

— Qui t’a raconté ça ?

— Ce n’est pas important. Est-ce vrai ?

Il a passé une main sur son visage.

— Je ne leur demande pas de me donner leur argent, Emily.

— Je ne t’ai pas demandé cela.

— Je veux simplement savoir à qui j’ai affaire.

Sa voix était devenue plus dure.

— Tu ne peux pas imaginer ce que c’est, à mon âge, de rencontrer quelqu’un. Je ne veux pas passer les dernières années de ma vie avec une personne qui s’intéresse uniquement à ce que je possède.

Je l’ai regardé longuement.

— Alors tu leur demandes de prouver qu’elles ne sont pas intéressées par ton argent en leur demandant de te montrer combien elles en ont ?

Il n’a pas répondu.

— Papa, tu entends ce que tu dis ?

— Je suis prudent, Emily. C’est tout.

— Non. Tu es en train de faire subir à des femmes que tu connais à peine un test qu’elles n’ont jamais accepté de passer.

Il s’est levé et a commencé à débarrasser la table.

— Je savais que tu ne comprendrais pas.

Cette phrase m’a fait plus mal que je ne l’aurais cru.

Je n’avais pas envie de me disputer avec lui. Je voulais retrouver mon père, celui qui m’avait appris que la gentillesse n’avait aucune valeur si elle s’accompagnait d’humiliation.

— Tu as raison sur une chose, ai-je dit. Je ne comprends pas encore. Mais je veux comprendre. Est-ce que tu peux m’expliquer ce qui t’a fait si peur au point de traiter ces femmes comme des suspectes ?

Il est resté immobile devant l’évier.

Puis, lentement, il a retiré ses lunettes et les a posées sur le comptoir.

— Il y a quelque chose que tu ne sais pas.

Il s’est assis de nouveau, mais cette fois, il n’a pas regardé sa soupe.

— Quelques mois après la mort de ta mère, j’ai commencé à recevoir des appels d’un homme qui prétendait travailler pour une société d’investissement. Il connaissait mon nom, mon adresse et même le montant approximatif de mon assurance-vie.

Je n’ai rien dit.

— Il m’a proposé de placer une partie de mes économies. J’étais épuisé, Emily. Je venais de perdre la femme avec laquelle j’avais passé presque toute ma vie. Je dormais mal et je ne savais plus comment organiser les choses. Il était très convaincant.

Il a joint les mains.

— J’ai investi une somme importante. Une partie de l’argent que ta mère et moi avions mis de côté pendant des décennies.

— Qu’est-il arrivé ?

— La société a disparu. Les numéros ne fonctionnaient plus. L’homme aussi. J’ai perdu presque toutes les économies que j’avais investies.

J’ai senti ma gorge se serrer.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Parce que je voulais te protéger. Tu avais déjà perdu ta mère. Tu commençais ta carrière et tu avais tes propres difficultés. Je ne voulais pas devenir un problème supplémentaire dans ta vie.

Il a esquissé un sourire sans joie.

— J’ai vendu quelques placements, réduit mes dépenses et repris des petits travaux de traduction pour compenser une partie de la perte. Je n’ai jamais manqué de quoi vivre. Mais j’ai compris quelque chose de terrible : il suffit parfois d’une personne pour détruire des années de travail.

Je lui ai pris la main.

— Je suis désolée, papa.

Il a serré mes doigts.

— Pendant longtemps, je me suis dit que j’avais été stupide. Puis, quand j’ai commencé à envisager de rencontrer quelqu’un, j’ai eu peur que la même chose se reproduise.

— Et tu as décidé de tester ces femmes.

Il a baissé la tête.

— Je pensais que si elles étaient honnêtes et responsables, elles comprendraient.