Pendant sept jours, ma tête me faisait tellement souffrir que j’avais l’impression qu’on me perforait le crâne.

Le praticien s’approcha de mon lit, un dossier à la main. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Après un rapide coup d’œil à mon visage, il tira un tabouret et s’assit près de moi.

— Madame, pouvez-vous me dire depuis combien de temps vous souffrez de ces symptômes ?

J’essayai de répondre, mais ma voix n’était qu’un murmure.

— Sept jours… J’ai très mal à la tête. Mes mains tremblent. Je ne sens presque plus mes pieds.

Il fronça les sourcils.

— Sept jours ? Et vous n’avez consulté personne ?

Je secouai faiblement la tête.

— Mon mari dit que c’est le deuil. Mes parents sont morts il y a quelques mois. Il pense que je perds la raison.

Le médecin ne répondit pas immédiatement. Il demanda à une infirmière de prendre mes constantes, puis entreprit un examen neurologique. Lorsqu’il me demanda de lever les bras, mes mains tremblèrent si violemment que je fus incapable de maintenir la position.

Son expression changea.

— Je veux que vous passiez des examens immédiatement. Nous devons comprendre ce qui provoque ces symptômes. Et je voudrais également savoir si vous prenez des médicaments ou des préparations à base de plantes.

Cette dernière question me fit penser au thé de ma belle-mère.

Chaque soir, depuis une semaine, Margaret entrait dans notre chambre avec une tasse fumante. Elle prétendait que son mélange au gingembre, au miel et à quelques herbes apaisait les nerfs et aidait à retrouver le sommeil.

Au début, j’avais accepté par politesse. Après tout, elle disait vouloir m’aider.

Mais les symptômes avaient commencé quelques jours avant qu’elle ne se mette à m’apporter cette boisson.

— Je bois un thé préparé par ma belle-mère, répondis-je. Elle affirme qu’il est naturel.

Le médecin posa son stylo.

— Avez-vous remarqué si vos symptômes s’aggravaient après l’avoir bu ?

Je fermai les yeux pour essayer de me souvenir.

Les maux de tête étaient déjà présents au réveil. Pourtant, certains soirs, après avoir terminé ma tasse, j’avais ressenti une fatigue inhabituelle, accompagnée de vertiges et d’une sensation étrange dans les jambes.

— Je ne sais pas… Peut-être.

Il échangea un regard avec l’infirmière.

— Nous allons examiner cette possibilité, mais ne tirons aucune conclusion trop vite. Vos symptômes nécessitent une évaluation urgente.

Quelques minutes plus tard, on me transporta vers une salle d’imagerie. On préleva également plusieurs échantillons de sang. Les médecins voulaient vérifier différentes causes possibles à mes troubles neurologiques.

J’étais terrifiée.

Je n’avais jamais imaginé qu’un jour je me retrouverais seule dans un hôpital, incapable de me tenir debout, à devoir expliquer pourquoi mon propre mari refusait de me conduire chez un médecin.

Quand je revins dans ma chambre, le praticien était toujours là.

Il se présenta enfin.

— Je suis le docteur Harris. Je vais m’occuper de vous pendant les premières étapes de votre prise en charge.

Il tira le rideau et s’assura que nous pouvions parler sans être entendus depuis le couloir.

— J’ai une autre question. Votre mari sait-il que vous êtes ici ?

Je sentis mon estomac se nouer.

— Non. Je suis partie pendant qu’il dormait.

— Avez-vous peur de sa réaction lorsque vous lui annoncerez votre présence à l’hôpital ?

Je restai silencieuse.

Ce silence sembla lui suffire pour comprendre que la question méritait d’être prise au sérieux.

— Vous êtes en sécurité ici, madame. Nous n’allons pas vous laisser repartir avant d’avoir évalué votre état et discuté avec vous des conditions dans lesquelles vous pourrez rentrer chez vous.

Pour la première fois depuis sept jours, quelqu’un prenait mes paroles au sérieux.

Et je me mis à pleurer.

Je m’appelle Emily Carter. J’avais trente-deux ans et je vivais à Houston, au Texas, avec mon mari, Daniel, et sa mère, Margaret.

J’avais rencontré Daniel six ans auparavant, lors d’une collecte de fonds organisée par une association locale. Il travaillait dans l’immobilier, tandis que j’étais comptable dans une entreprise de logistique.

Au début, il semblait être l’homme le plus attentionné du monde. Il se souvenait des détails que je lui racontais, m’apportait du café lorsque je travaillais tard et appelait mes parents pour prendre de leurs nouvelles.

Mon père l’aimait beaucoup. Ma mère disait qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un me regarder avec autant de tendresse.

Nous nous étions mariés deux ans plus tard.

Puis mes parents étaient morts à quelques mois d’intervalle. Mon père avait été victime d’une crise cardiaque, et ma mère n’avait jamais vraiment retrouvé ses forces après cette perte.

Leur disparition avait bouleversé mon existence.

Pendant cette période, Daniel avait été présent. Il avait organisé les funérailles, préparé les repas et géré les démarches administratives lorsque je n’arrivais plus à réfléchir.

Je lui en avais été reconnaissante.

Margaret, sa mère, avait également emménagé chez nous, officiellement pour m’aider à traverser mon deuil. Elle disait qu’une femme ne devait pas affronter seule les moments difficiles.