« Tu as profité de moi dans mon dos, je ne peux plus te faire confiance ! »

— Maman, elle a eu des mois pour s’expliquer ! répliqua Adesuwa. Elle a travaillé dans ma boutique chaque jour. Elle connaissait mes difficultés. Elle savait que je remboursais encore un prêt. Malgré cela, elle a choisi de modifier les prix sans me prévenir.

Sa voix trembla légèrement.

— Vous ne comprenez pas ce que j’ai ressenti quand j’ai découvert les étiquettes différentes. J’ai eu l’impression que la personne qui devait m’aider était devenue quelqu’un dont je devais me méfier.

Je sentis une boule se former dans ma gorge.

Je voulais lui rappeler que j’avais aussi souffert, que j’avais travaillé sans rémunération pendant des mois et que j’avais renoncé à plusieurs possibilités pour l’aider à réussir.

Mais je savais que répéter ces arguments ne suffirait pas à effacer mon manque de transparence.

Alors, pour la première fois depuis notre dispute, je décidai de parler sans chercher à me défendre.

— Adesuwa ?

Elle se tut.

— Je suis là, répondit-elle.

— Je suis désolée d’avoir modifié les prix sans t’en parler. J’aurais dû te demander une rémunération clairement, même si j’avais peur que tu refuses. Je n’aurais pas dû décider toute seule que la différence me revenait.

Ma voix se brisa.

— Mais je veux que tu saches que je n’ai jamais voulu détruire ta boutique. J’ai été fatiguée, frustrée et blessée de travailler autant sans savoir quand je pourrais subvenir à mes propres besoins. Au lieu d’en parler honnêtement, j’ai pris une mauvaise décision. Je l’assume.

Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle.

— Je ne te demande pas de me reprendre au magasin. Je ne te demande même pas de me pardonner aujourd’hui. Je voudrais seulement que tu reconnaisses que mon travail a compté, même si j’ai mal géré cette situation.

Au bout du fil, je n’entendis plus rien.

Puis Adesuwa murmura :

— Je dois réfléchir.

Elle raccrocha.

Mon père reprit son téléphone. Ma mère se leva pour aller chercher de l’eau. Quant à moi, je restai assise, les mains serrées l’une contre l’autre.

Je n’avais pas obtenu ce que j’espérais.

Mais je n’avais pas non plus menti pour me protéger.

Pour la première fois, j’avais reconnu ma faute sans renoncer à ma dignité.

Les jours suivants furent difficiles.

Au village, les nouvelles circulaient vite. Certains voisins savaient déjà que j’avais quitté Lagos après une dispute avec ma sœur. Une tante me conseilla de retourner auprès d’Adesuwa et de lui demander pardon à genoux. Un cousin affirma que j’aurais dû comprendre qu’aider sa famille ne devait jamais être une question d’argent.

Ces paroles me faisaient mal, car elles touchaient précisément à la culpabilité que je portais.

Avais-je été égoïste ?

Aurais-je dû continuer à travailler gratuitement jusqu’à ce que la boutique devienne suffisamment rentable ?

Ou aurais-je dû partir plus tôt, avant que le ressentiment ne me pousse à agir de manière malhonnête ?

Je n’avais pas de réponse simple.

Un après-midi, mon père me trouva assise sous le manguier derrière la maison.

— À quoi penses-tu ? demanda-t-il.

— À tout ce que j’ai fait pour la boutique. Et à ce que j’ai fait de mal.

Il s’assit près de moi.

— Tu dois pouvoir reconnaître les deux.

Je le regardai, surprise.

— Quand nous t’avons reproché d’avoir agi en cachette, nous avions raison sur ce point, poursuivit-il. Mais nous aurions dû te demander pourquoi tu en étais arrivée là. Nous avons trop souvent considéré ton travail comme une faveur que tu faisais à ta sœur, alors qu’il s’agissait d’un véritable travail.

Il soupira.

— Nous avons parlé de ton erreur plus facilement que de la façon dont tu as été traitée.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

— J’avais peur qu’Adesuwa pense que je ne l’aimais pas si je demandais de l’argent.

Mon père baissa la tête.

— C’est justement pour cela qu’il faut apprendre à parler clairement dans une famille. L’amour ne dispense pas les gens de leurs responsabilités.

Ces mots me firent réfléchir longtemps.

J’avais accepté de travailler sans salaire parce que je voulais aider ma sœur. Puis j’avais attendu qu’elle remarque spontanément mes sacrifices. Lorsqu’elle ne l’avait pas fait, j’avais laissé la frustration s’accumuler jusqu’à prendre une décision qui compromettait sa confiance.

Adesuwa avait eu tort de traiter mon travail comme une obligation familiale. Mais j’avais eu tort de chercher à me rémunérer en secret.

Les deux vérités pouvaient exister en même temps.

Une semaine plus tard, mon beau-frère Chike m’appela.

Il avait toujours été plus calme que ma sœur et avait tenté de nous réconcilier le soir de notre dispute.

— Comment vas-tu ? demanda-t-il.

— Je fais de mon mieux.

— Je voulais te parler de la boutique.

Mon cœur se serra.

— Adesuwa a décidé de me poursuivre ?