Je n’avais jamais demandé à être reconnue. Quand nous avions déposé le premier dossier, j’avais insisté pour que les noms de mes garçons apparaissent en premier. Je pensais que mon rôle était simplement de les aider à réaliser leur idée.

Mais le professeur Melnyk avait refusé de laisser ma contribution disparaître.

— Nous avons appris, expliqua-t-il, que madame Kovalenko avait travaillé plusieurs années dans la maintenance d’équipements industriels avant de quitter son emploi pour s’occuper de ses enfants. Ses compétences pratiques ont été essentielles à la conception du premier dispositif.

André se leva.

Cette fois, tout le monde le remarqua.

— C’est impossible, lança-t-il.

Le microphone amplifia sa voix, et l’auditorium se tut.

Le professeur Melnyk le regarda calmement.

— Monsieur, avez-vous une question concernant les résultats du concours ?

André déglutit.

— Olena n’est pas ingénieure. Elle n’a jamais dirigé de projet scientifique. Elle… elle n’a pas les qualifications nécessaires pour ce genre de travail.

Je le regardai depuis le dernier rang.

Treize ans plus tôt, il m’avait dit presque la même chose.

À l’époque, je travaillais comme technicienne de maintenance dans une entreprise qui réparait des pompes industrielles et des équipements de traitement de l’eau.

Je n’avais pas de diplôme prestigieux. J’avais appris mon métier en travaillant, en démontant des machines, en observant les pannes et en cherchant pourquoi un système qui fonctionnait la veille cessait soudain de fonctionner.

J’aimais ce travail.

André, lui, avait commencé à fréquenter des gens qui parlaient de réussite, de prestige et de relations utiles. Il avait obtenu un poste dans une entreprise d’investissement et se comportait comme si son nouveau salaire l’avait rendu supérieur à tous ceux qui l’avaient connu auparavant.

Au début, il se moquait seulement de mes vêtements.

Puis de mon travail.

Ensuite, de mes amis.

Quand je lui avais annoncé que j’étais enceinte de jumeaux, il avait souri devant moi et soupiré derrière mon dos. Il disait qu’il n’était pas prêt à renoncer à ses ambitions pour une vie de famille.

Après la naissance d’Ilia et d’Ostap, les disputes étaient devenues quotidiennes.

Il rentrait tard. Il critiquait mes dépenses. Il répétait que je n’avais aucune vision d’avenir.

Un soir, alors que nos garçons avaient six mois, il avait posé des papiers sur la table de la cuisine.

— Je ne veux plus de cette vie, avait-il déclaré.

J’avais regardé les documents sans comprendre.

— Quelle vie ?

— Cette vie médiocre. Je veux avancer. Je veux construire quelque chose de grand.

— Nous pouvons avancer ensemble.

Il avait ri.

— Avec toi ?

Je n’avais jamais oublié ce rire.

Il était parti quelques semaines plus tard. Il avait promis de contribuer aux dépenses des enfants, puis ses virements étaient devenus irréguliers. Enfin, ils avaient cessé.

Au début, je lui envoyais des messages pour les anniversaires des garçons. Je lui transmettais leurs bulletins, leurs photos et les invitations à leurs spectacles.

Il répondait rarement.

Puis il avait changé de numéro.

Lorsque j’avais demandé à son avocat de faire respecter ses obligations, André m’avait accusée de chercher à lui soutirer de l’argent. Il avait obtenu une promotion et s’était installé dans un quartier plus chic. Sur ses réseaux sociaux, il publiait des photos de réceptions, de voyages et de conférences.

Aucune photo de ses fils.

Aucune mention de leur existence.

J’avais fini par comprendre que je ne pouvais pas forcer un homme à aimer ses enfants.

Je pouvais seulement faire en sorte qu’ils grandissent sans croire que son absence était de leur faute.

J’avais repris un emploi à temps partiel dans un atelier de réparation, puis j’avais accepté des travaux de couture le soir. Je réparais des appareils ménagers pour les voisins. Je récupérais des composants dans les équipements hors d’usage.

Et lorsque les garçons avaient commencé à s’intéresser à la science, j’avais retrouvé quelque chose que je croyais avoir perdu : le plaisir de résoudre un problème.

C’était ainsi que notre projet avait commencé.

Un soir d’hiver, Ostap était rentré de l’école en parlant d’un village où les habitants devaient faire bouillir leur eau parce que leur système de filtration tombait constamment en panne.

— Pourquoi les filtres coûtent-ils aussi cher ? m’avait-il demandé.

Je n’avais pas de réponse.

Alors nous avions cherché.

Pendant des semaines, nous avions comparé les matériaux, démonté de vieux appareils et dessiné des schémas. Ilia était doué pour les calculs. Ostap comprenait instinctivement les mécanismes. Moi, je savais reconnaître les pièces qui résisteraient à une utilisation quotidienne et celles qui finiraient par se casser.

Notre cuisine était devenue un atelier.

Nous avions fait des erreurs. Beaucoup.

Une fois, un tuyau avait sauté et projeté de l’eau sur les murs. Une autre fois, le filtre s’était bouché en moins d’une heure. Nous avions recommencé.

Puis le professeur Melnyk avait vu leur démonstration.