Il avait compris que notre petite invention pouvait devenir utile.

Nous avions déposé le projet sous le nom de l’équipe, sans imaginer qu’un jour il nous conduirait dans cet auditorium.

Et maintenant, André se tenait debout devant des centaines de personnes, affirmant que je n’étais pas qualifiée.

Le professeur Melnyk reposa sa feuille.

— Monsieur, les qualifications de madame Kovalenko ont été examinées par le comité technique. Son expérience pratique et sa contribution au prototype sont documentées. Les résultats du concours ne sont pas fondés sur des opinions personnelles.

André ouvrit la bouche.

Aucun mot n’en sortit.

Puis le professeur ajouta :

— Si vous disposez d’éléments techniques sérieux qui contredisent notre évaluation, vous pouvez les soumettre par la procédure officielle. Dans le cas contraire, je vous demanderai de respecter les lauréats.

Les applaudissements reprirent, d’abord timidement, puis avec force.

André se rassit.

Natalia avait cessé de sourire.

Mais le moment le plus difficile n’était pas encore arrivé.

Après la cérémonie, plusieurs journalistes se rassemblèrent autour de mes fils. Ils leur posèrent des questions sur le projet, les matériaux utilisés et leurs projets d’avenir.

Je restai un peu à l’écart, heureuse de les voir parler avec assurance.

Puis un journaliste demanda :

— Vous avez évoqué votre mère sur scène. Votre père vous a-t-il également soutenus pendant vos travaux ?

Ilia se figea.

Ostap regarda son frère.

Je m’approchai aussitôt.

— Ils n’ont pas besoin de répondre à cette question, dis-je.

Le journaliste baissa son micro.

Mais André avait entendu.

Il se fraya un chemin à travers le groupe et s’arrêta devant nous. Natalia le suivait, les lèvres serrées. Maxim, leur fils, marchait derrière eux avec sa mallette.

André regarda les médailles que mes garçons tenaient encore à la main.

— Ilia. Ostap.

C’était la première fois en treize ans qu’il prononçait leurs noms devant eux.

Ilia ne répondit pas.

— Je… je ne savais pas que vous étiez devenus aussi doués.

Ostap eut un petit rire sans joie.

— Tu ne savais pas grand-chose de nous.

André pâlit.

— Écoute, je sais que les choses ont été compliquées entre ta mère et moi.

— Elles ne l’étaient pas entre nous, répondit Ilia.

Sa voix était calme. C’était pire qu’un cri.

— Nous étions des enfants. Nous t’envoyions des dessins. Nous t’appelions pour nos anniversaires. Maman nous disait que tu étais occupé.

Il baissa les yeux vers sa médaille.

— Puis, un jour, nous avons arrêté de t’attendre.

André passa une main sur son front.

— J’ai fait des erreurs.

— Non, dit Ostap. Tu as pris des décisions.

Le silence se fit autour de nous.

— Tu as décidé de ne pas venir quand j’étais à l’hôpital avec une pneumonie, continua-t-il. Tu as décidé de ne pas répondre quand Ilia a gagné son premier concours de mathématiques. Tu as décidé de ne pas nous connaître.

Il releva les yeux.

— Nous, on n’a pas eu le choix. On était tes enfants.

André sembla chercher quelque chose à dire. Une excuse, peut-être. Une phrase qui lui permettrait de récupérer en quelques secondes ce qu’il avait abandonné pendant treize ans.

Mais il n’existait aucune phrase de ce genre.

Natalia posa une main sur son bras.

— André, nous devrions partir.

Il se dégagea doucement.

— Attends.

Il regarda ses fils, puis moi.

— Olena, je veux parler avec vous. Tous les trois. En privé.

Je croisai les bras.

— Pourquoi maintenant ?

Il jeta un coup d’œil vers les journalistes, qui s’étaient éloignés sans cesser de nous observer.

— Parce que je viens de comprendre que j’ai raté beaucoup de choses.

— Tu les as ratées quand elles se produisaient, répondis-je. Tu ne viens pas de les rater aujourd’hui. Aujourd’hui, tu viens seulement de voir les conséquences.

Il baissa la tête.

Pour la première fois depuis notre séparation, je ne ressentis ni colère brûlante ni besoin de lui prouver qu’il avait eu tort.

Je ressentis une immense fatigue.

— Tu sais ce qui m’a fait le plus mal ? lui demandai-je. Ce n’est pas que tu sois parti. C’est que tu aies laissé tes fils croire, pendant des années, qu’ils ne valaient pas la peine que tu reviennes.

André ferma les yeux.

— Je sais.

— Non. Tu commences peut-être à comprendre. Ce n’est pas la même chose.

Je me tournai vers mes garçons.

— Nous allons rentrer. Vous avez besoin de manger et de dormir. Demain, nous reprendrons les calculs pour la prochaine phase du projet.

Ostap sourit légèrement.

— Et nous devrons trouver un meilleur boîtier pour le filtre.

— Absolument.

Ilia glissa sa médaille dans sa poche.

— Maman, tu viens avec nous ?

Je pris leurs mains.

— Toujours.

Nous nous éloignâmes.

Derrière nous, André ne nous suivit pas.

Les semaines suivantes changèrent notre vie, mais pas de la manière dont André l’aurait imaginé.