Ma femme Élodie a quitté son travail pour s’occuper de mon père André, alors je lui ai confié ses médicaments, sa carte bancaire et même ses documents

Je n’ai pas répondu à Élodie.

Je suis resté immobile au milieu du salon, ma veste à la main, en regardant mon père reculer jusqu’à la porte de sa chambre.

Il tremblait.

— Papa, viens t’asseoir, lui ai-je dit doucement.

— Non. Tu dois m’écouter maintenant.

Élodie posa sa tasse sur le plan de travail.

— Julien, tu vas vraiment recommencer ? Je n’ai presque pas dormi cette nuit. J’ai passé deux heures à lui expliquer son traitement, et maintenant il raconte que je veux lui voler sa maison. Tu te rends compte de ce que je vis ?

Sa voix était épuisée. Ses yeux étaient rougis. Pendant un instant, je ressentis la culpabilité familière qui m’avait accompagné depuis qu’elle avait démissionné pour prendre soin de mon père.

Elle avait renoncé à son salaire. Elle avait changé ses habitudes, ses journées, sa vie entière.

Comment pouvais-je la soupçonner ?

Mais je revoyais le visage d’André.

— Papa, pourquoi m’as-tu parlé d’un divorce ?

Il jeta un regard vers Élodie, puis se rapprocha de moi.

— Parce qu’elle m’a fait signer des papiers.

Élodie eut un petit rire incrédule.

— Quels papiers, André ? Ceux de la mutuelle ? Ceux que vous m’avez demandé de remplir pour les impôts ? Vous voyez bien que vous mélangez tout !

Mon père serra les lèvres.

— Les papiers pour le terrain.

Cette fois, Élodie ne répondit pas immédiatement.

Ce fut un silence très court. À peine deux secondes.

Mais je le remarquai.

— Quel terrain ? demandai-je.

— Celui derrière ma maison, à Bron. Elle dit que je lui ai donné mon accord pour le vendre.

— Je n’ai jamais dit ça ! s’exclama Élodie. Il m’a demandé de me renseigner sur sa valeur parce qu’il voulait savoir combien il pourrait en tirer si un jour il avait besoin d’argent pour ses soins.

Je me tournai vers mon père.

— Est-ce vrai ? M’avais-tu demandé de faire estimer le terrain ?

Il secoua la tête.

— Je voulais seulement réparer la toiture du cabanon. Je n’ai jamais voulu vendre.

Élodie croisa les bras.

— Julien, réfléchis. Ton père oublie des choses. Le neurologue te l’a expliqué. Tu ne peux pas prendre chaque phrase qu’il prononce pour une vérité absolue.

Elle avait raison sur un point : après son AVC, sa mémoire récente était parfois irrégulière.

Mais le médecin nous avait aussi avertis de ne pas confondre automatiquement ses difficultés de mémoire avec une incapacité à comprendre ses décisions.

J’avais entendu cet avertissement à l’hôpital.

J’avais simplement oublié de l’appliquer lorsque les paroles de mon père devenaient gênantes.

— D’accord, dis-je finalement. Je vais vérifier les documents et les comptes.

Le visage d’Élodie se ferma.

— Tu ne me fais donc plus confiance ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Tu viens de le dire autrement.

Elle prit sa tasse et retourna dans la cuisine.

Mon père me retint par la manche.

— Ne lui demande pas de te montrer les papiers. Elle ne te montrera que ceux qu’elle veut.

Je le regardai.

— Tu les as vus ?

Il acquiesça lentement.

— J’ai signé quelque chose. Je ne savais pas que cela pouvait permettre de vendre une partie de mon terrain.

Avant que je puisse poser une autre question, Élodie revint avec le pilulier de la journée.

— Il est huit heures vingt. André doit prendre son traitement avec le petit-déjeuner.

Puis, comme si notre conversation n’avait jamais existé, elle lui tendit son verre d’eau.

Mon père ne bougea pas.

Ce fut à cet instant que je compris que je ne pouvais plus me contenter de croire l’un ou l’autre.

Il me fallait des faits.

Le compte bancaire qui ne correspondait plus à mes souvenirs

Je partis travailler, mais je fus incapable de me concentrer.

Sur le chantier, un chef d’équipe me posa trois fois la même question avant que je comprenne ce qu’il me demandait. À onze heures, j’appelai ma banque pour savoir comment obtenir les relevés du compte de mon père.

Je n’étais pas titulaire du compte. Je ne pouvais donc pas exiger qu’on me communique ses informations simplement parce que j’étais son fils.

J’expliquai la situation et demandai quelles démarches permettraient à mon père d’obtenir ses relevés avec une aide adaptée à ses capacités.

La conseillère me répondit qu’il faudrait vérifier son identité et son consentement, ou examiner les pouvoirs légalement établis si une représentation était nécessaire.

Je raccrochai avec une sensation désagréable.

J’avais laissé Élodie gérer les finances d’André sans formaliser clairement les limites de ce qu’elle pouvait faire. Je lui avais remis sa carte bancaire, son code et ses papiers parce que je pensais simplifier son quotidien.